Tan bonito como clasificar los diferentes tipos de color negro: negro dudoso, negro tranquilo, negro manzana, negro Zamora. La desfachatez de andar sonámbula por el metro mascando regaliz y comiendo yogur de fresa. Plantearse como le explicarías a tu madre que eres lesbiana sin serlo. Escoger la película de mañana por la noche cuando sabes que estarás en otro sitio. Imaginarme los itinerarios de tu vida al buen tuntún. Así, y no de otra manera, se diseñan las vidas.
Atreverse a imaginar lo inimaginable y descubrir que si, que lo inimaginable también cabe ahí dentro, en el cesto de posibles futuros. ¿Dónde se quedó lo imposible? Escribir la cuarta parte de una trilogía que nunca empezaste. Empezar los pensamientos por las consecuencias en vez de por las causas. Negarte a definir el inicio de la historia. Confundir el primer plano con el fondo. Usar el imperativo donde debiera ir el condicional. Que cada minuto no te aleja, sino que te acerca, aunque no sepas a qué. Hay gente que paga por que le digan estas cosas. Pero viene en cualquier antología de las mejores poesías de la lengua española.
Aunque de hecho, es un puro ejercicio de retórica.
A.
