cuento

De repente se dio cuenta de que las manchas del vientre no eran una infección sifilítica como había temido sino que se estaba convirtiendo en  un pescado. En efecto, las escamas, redonditas y brillantes, se extendían por todo el vientre y comenzaban a subir por el estómago. Al intentar arrancárselas sintió un dolor atroz, en nada comparable a lo que se siente al arrancarse una postilla. Si, si, ahora formaban parte de ella. La herida le llenó las manos de un líquido viscoso con olor marino, lo lamió, sabía a marisco. Se fue a dormir y soñó con susurros de caracolas y con sus pies atados sobre la arena. Al despertar notó que le costaba mucho respirar y que una membrana ya había unido sus tobillos. Bajó a saltos de la cama, llenó una gran garrafa de agua y se dirigió cual canguro atrofiado hacia la parada de autobús más próxima. Validó su billete y se sentó a esperar la última parada, mientras iba respirando a sorbos disimulados de su botella de agua salvavidas.  Vio que entre los dedos le habían salido membranas y que las escamas le asomaban ya por el cuello. Al final del trayecto se arrastró como pudo hacia el exterior. El puerto estaba ya muy cerca, pero había demasiada gente. Uno de los turistas la golpeó accidentalmente y la botella de agua se la escapó de entre sus torpes dedos membranosos, su vital contenido esparciéndose sobre la acera. Cayó de rodillas y aún intentó recorrer los pocos metros que la separaban de las golondrinas, pero la vista se le nublaba y no podía filtrar el atroz oxígeno del aire a través de sus branquias recién estrenadas. Se retorció entre los pies de los transeúntes hasta que cayó la oscuridad.  

Al día siguiente los titulares hablaban de una gigantesca mutación de una conocida especie de pescado tropical hallada en el puerto de Barcelona. Algún desaprensivo debió pensar que tenía gracia. 

A.

 

Libertad, felicidad

Creo que quizá ha llegado el momento de dejar de titular mis archivos internos con referencias cruzadas a mi estado de desintoxicación. Referencias, que no días; ¿qué significan los días? Si mañana me creeré que es anteayer. Percibo una muy ligera mejoría, distinguible apenas en que ya no rastreo cual chucho hambriento a cuanto fumador se cruce por mi camino, no contemplo las colillas sin apagar como quién considera si adoptar un gatito abandonado, no persigo a mi madre con la esperanza de que se deje su paquete de tabaco abandonado en un despiste y en general mis fantasías eróticas vuelven a estar ocupadas por el sexo en vez de por una platónica imagen de mi alter ego fumando a escondidas en cualquier terraza virtual de mi subconsciente blindado. No, no es que quiera chulear de vocabulario, es que estoy practicando para hacer las oposiciones esas que hay que hacer para ser guionista de House. 

Mucho peor que las fantasías pre- o post-fumadoras es el placer perverso que obtengo al sentarme delante de la caja tonta. Los lunes tengo cita con CSI y los martes con House, y aún estoy considerando si añadir a la agenda Entre Fantasmas, En
la Mente del Asesino y quizá, sólo por dar la lata y copar la tele los jueves por la noche, porque los melodramas sin argumento no me van mucho, Anatomía de Grey. Se que algunos dirían que es falta de vida social. A los flogueros adictos a la recolección de pruebas y coartadas varias que demuestren su intensa participación en el acto social les diría –si conociera a alguno- que las cosas claras y el chocolate espeso. O justificaría mi soledad como un intenso entrenamiento de la voluntad. O me pondría violenta porque, no nos engañemos, sois todos unos gilipollas y se ve a la legua. O admitiría que los martes por la noche tengo recaídas en mi condición primaria de autista. ¿Os habéis fijado en lo acojonantemente homófonas las palabras autista y artista son? Pero he aprendido que verdades sólo hay tres: la buena, la real y todas las demás.  

Este año no ha habido tiempo para hibernar y quizá no soy yo sola la que ando por el curso como si permanentemente viniese con un día de retraso. Se avecinan tormentas de verano, bochornos y masticar cubitos de hielo. Apenas han pasado los exámenes que ya vuelven a estar aquí, casi los últimos, y esta vez va en serio chicos. Mientras voy tomando conciencia de la dimensión del mundo exterior voy haciendo una lista (ir)reductible de las cosas que puedo, debo y quiero llevarme, en orden de 1)condiciones óptimas (20 quilos de espacio), 2)condiciones suficientes (10 quilos), 3) condiciones tercermundistas (equipaje de mano) 4) sin condiciones (salir corriendo con lo puesto). Decido hacerme el pasaporte otra vez, arreglar mis tarjetas de débito, conseguir algo de dinero de paso, preguntarme si necesito un portátil (¿alguien conoce algún lugar donde regalen portátiles?), cagarme en la madre que parió a los cobardes, comprarme unos zapatos con purpurina, hacer un millón de copias compulsadas, meter todos mis delirios en un sobre de papel de estraza, ponerle dirección y sello y…ala, ancha es Castilla. (Aprovecho para insertar, sin que venga mucho a cuento, que en neerlandés la expresión “ancha es Castilla” se traduce por “¡libertad, felicidad!”. Y como diría Chema…”¿a que acojona?”). 

Y como me toque la lotería vais a ver. Durante años he esperado y ahora hemos decidido que este es el momento para comenzar la operación Fortress Europe. No está todo listo, no lo estará nunca, por eso veo muchas series y descanso a la sombra mientras duren las temperaturas inferiores a veinte grados centígrados. Antes de cerrar la barraca tengo que hacer mis despedidas formales. Por si acaso: mujer prevenida vale por dos. De una película robé la frase de ¿hace falta estar loco para querer estar solo? Y yo pensando si es que hace falta estar solo para querer estar loco. Sorteamos burros de peluche. Sorteamos pares de calcetines amarillos y sombreros peludos. Tenemos sillas de diseño, sillas de Le Corbusier, de Mies van der Rohe, de Rietveld, Golden Tulip, sillas Barcelona, pasen y vean y aprendan los secretos y los precios del Stijl,
la Bauhaus y el Dutch Design. Toda tu vida y tus ambiciones resumidas en el diseño aerodinámico, sencillo, real y sobre todo práctico de los arquitectos de la casa Phillips. Qué coño, ¿práctico? ¿a quién le vendo la moto? Prácticas y sencillas son mis sillas de tijera. 

Pero ya basta, no quiero oír de qué color son las sillas en tu sala de estar, ni si los devedés están pasados o no de moda. Toda mi ignorancia no basta para tapar vuestro sinsentido de conocimiento localizado. Me van a reventar las costillas en el intento de respirar una molécula de oxígeno que jamás haya pasado por un par de pulmones, me va a dar un infarto de tuocardio si no consigo que el lenguaje deje de servir solo para mentir, que alguien hable o calle hoy pero que lo haga para siempre, que sirva para decir algo que importe, o simplemente para algo. Hoy no más, ya no más. Mándame una buena noticia en forma de lo que sea. Que cuando diga “basta” no sea como un infinito debate de disquisiciones atmosféricas. Y que va, el mundo no se acaba, no nos caerá esa breva para agotar el debate a tiempo. 

Pienso que nunca más quiero oír una frase que empiece por “pienso que”. Hoy nos damos cuenta del ridículo que representa todo esto y alguien tiene el valor de decirlo, algunos lo piensan, otros son directamente imbéciles y además pijos y es que no hay peor combinación posible. Y acepto mi condición de habitante incierta, de fluctuante pez entre las corrientes del buen gusto, de zebra en el asfalto, y se que voy a necesitar una buena capa de camuflaje para continuar tirando, pues que vengan las capas, que lo sepáis: yo no me bajo del burro y hasta que la muerte nos separe.

A.

She marries

So she said she wanted to marry, right? Like what, she said that maybe 5 years ago. I guess I thought she meant it in the way I mean it when I say I want to be a scriptwriter. Like it may not happen. As of some kind of desirable possibility. But then again, nobody has ever married in my circle. Nobody. And I always thought of marriage as of some kind of funny joke from the States. Something antique, that you don’t do anymore. So I nod and I say, cool, cool, go ahead, marry a guy. And then 5 years later there we are, all serious and all, and she’s marrying. And she’s like what, my age? And it’s not even about her age, that’s not what I mean. I mean, marrying someone is a lifelong compromise. Some real serious stuff there. And I just can’t see how someone could be as arrogant as to say, yeah, I know and trust myself enough, and know you and trust you enough to hereby certify I want to spend with you, and only with you, the rest of my life. Not when you’re 22 and know nothing about life. Maybe not even when you’re 60. Or else you don’t really mean it, and then what’s all the mess for? Then you’re just lying your guts out, lying to that person you supposedly love so much. I don’t get it. 

So I book the tickets, spend a fortune, save some money. And I am a girl, so I have to find a pretty dress, and tights that go with it, and shoes, and a purse, and god help me, maybe even a hat, you never know with the brits. And think of the correct make-up and a plausible hairdo. And a coat or something. That’s a lot of money, but it’s not really about money, it’s about time. That’s space in my mind I need for other things. I go to university. Sometimes I need to think. Even if I didn’t go to university, I’d still much rather think about other stuff. And of course she also expects me to go with someone. But not just someone. She’d rather see me with my “special” someone. Like I have one. Heaven almighty, define “special”. Like, what, just because you’re marrying it means I also have to have a special someone, and not just have it, but bring (read: drag) him over? I may as well go with my cat, the orange one, he’s fond of weddings. Oh my, what would you think of me if I showed up alone? Or with a cat?  

And then the gifts. Of course, she says, you “don’t have to”. But she knows I have to. So I look at the gift list. And I gasp. But can you believe that? A cutlery set? A wine glass set?
Bath towels? A set of four chequered glass placemats? I don’t even know what those things are, and to be honest, I think those are words I’d rather not have in my English vocabulary. The combination of words “bath” and “towels” evoques a grey routine in my mind. I say “bath towels” and I see a couple who have adopted a hamster to cuddle while they watch Big Brother thursday evening. “
Bath towels” means sex twice a week before sleep and cooking his meals. Oh my god, cooking his meals. Talking 13 minutes a day as statistics say couples do after they’ve married, and I believe it. Maybe even a child. Or two. I see a vision of nightmare in front of me. It’s nightmareous that someone may consider this happiness. This is all wrong. And worst of all: I can’t say any of that. She must not hear that. It would be way too harsh. You don’t tell that to a bride-to-be. Not to one who is your friend. She’ll figure it out herself, someday. So shut up Altea. Smile and wave and don’t say those monstrous things you’re thinking of. Somehow it’s hard to imagine myself shutting up. It’s wrong not to say what I think. It’s wrong to hurt her. Hello, help? 

But this isn’t right. I feel sick and I shiver of fear, so this can’t possibly be right. It isn’t right to spend so much energy and dedication on something you abhorre. So I start thinking of ways to cope with it. Could I show up wearing jeans? Too mean, she’s supposed to be the centre of attention. Bet she wouldn’t be if I wore my broken jeans. I can’t jeopardize her big event, her bourgeois princess-for-a-day show. The white dress and the vows and all. I give up. There’s nothing to be done, just to be there and smile and pretend I’m not freaking out. Try not to faint when she says “yes, I do”. I think of an alternative strategy, something more constructive. I try to imagine my own wedding (ouch!). Not that I have anyone to wed, but anyway, imagination is not what I lack. Yes, that sounds definitely much more cooperative. Very polder-model like.  

So I plan. I plan to marry someone with a lot of money who won’t mind me having a child with my ex and sleeping with a friend in the weekends. That sounds pretty good. I could even send death cards to my friends and family and have them come to the funeral, which would turn to be a wedding. Surprise! Would that be too cruel? Maybe they’d appreciate me more after that. Or maybe not at all. I leave that to further consideration. I’ll have them all wear normal clothes. Yeah. Or even better, I’ll have them dress up as whatever they fancy. Carnival! That should be funnier. After all, it’s supposed to be a happy day for all of us. Then there will be no priest. Fuck the priest. Maybe a pagan wedding? Or maybe just telling each other how much we love each other, and so forth, and so forth, and so forth. Would that be kind of cheesy? Surely. Nevermind. And no present list. I don’t want bath towels or pots or packs of cards. If they want to make a present, they should think of it as a birthday. Bring me a movie, you’ll make me happier. Bring me a book and show you know me. No wedding dress. No wedding meal. No church. Can we get some pizzas and loads of alcohol? Can we play twister and table games? Can we go swim in the sea? 

It doesn’t really work. I still imagine for myself a painful life of serving my fat husband. Fat, and old, and sexually useless husband. Geez, this is getting really creepy. Cleaning his house, washing his clothes. Cleaning the toilet. I have an image in my head, of myself busy with the toilet. Surely this image is responsible for my sickness towards marriage. If I could only take it out, everything would turn to be fine. Yeah, have a honeymoon in
Spain, well, maybe somewhere else, since I’m a Spaniard. Where do Spaniards have their honeymoons? In
Paris? I’ve already fucked in
Paris. In
Amsterdam? Surely not, that’s where you go to get stoned. In
Greece? Yeah, I could go to
Greece with my fat, old, impotent husband. Or to some Malaysian island. Make some children. Do I have to take care of the children too, wipe off their asses? Do I have to quit a job I haven’t still found? What did I study for? What do I learn languages for? Do students marry too? Even in the so-called civilized countries like the
Netherlands women start working part-time after they marry, sometimes they even stop. This is all a fake. Nobody really expects me us to do big things. Just children and meals. Equality my ass. There is no such thing, there’s only diplomacy. Someone has cheated me big time. This wasn’t in my social contract! 

My mother expects big things from me. That’s not a lot, I guess. Sometimes it even annoys me. But it’s better than anything, some don’t even have that. I had this friend whose mother used to say the girl didn’t need to study because she was pretty and good-natured and would find herself a good husband afterwards. Indeed she was pretty. And indeed she did not study. Well, I’m not too pretty, and I’m not too good-natured either. So I guess I may have to keep on studying. Also when I know that nobody expects me to go for it for real. That at some point I am supposed to stop the joke and settle down.  

Had enough fun pretending you were an emancipated woman, Altea? Had a good time acting like you’d have your own future? Was it wild enough, was it any cool? Well you got your degree now, so you can quit pretending and get a guy comme-il-faut, a house and a mortgage. A proper boyfriend this time, please. One who’ll earn big money and be willing to tame you and dress you in the best shops. One who speaks Spanish, for Christ’s sake. An engineer or an architect or something like that. One who’ll have me to prepare sangria in the porche for his rich, good-looking friends. Wherever they sell boyfriends like that, like the ones my friends have, they can keep them.  

But now she’s marrying. I can foresee how my friends are going to start marrying, one after the other. Happiness around! Bells ringing! It sucks.  

And I wonder what’s going to become of me, all alone down here. If I will give in too. If I’ll find my precious freedom only to give it to someone else. To some fat, old, inefficient husband and some weeping children. Or if some of them will stand with me and rather say: I want to do it differently. I want to make movies and big loads of money. Write books and change the world. Also if I’m a woman and women don’t write neither they think. What do we need children for, if the world is finished anyway. I want to do as I please. No-one to give orders to me. I want to be my own master. Most of all, I want to be respected. For my ideas. For my brains, if I still keep some.  

But you’re so in love. Everybody is so eager to be so in love and they can’t wait to tell the world how very much in love they are. Everybody is so special lately; everything is so full of “special” people. But maybe I better shut up, as hard as that may be, and try not to be bitter about it. Because hey, she wanted to marry, and she’s marrying. Maybe I’ll get what I want, too. Who’s giving wishes for free?            

 

 

3 weeks

Iba a escribir algo que pareciese interesante quejándome de cuánto echo de menos el sexo y el tabaco. Como no consigo hacer que el concepto parezca menos imbécil de lo que es, renuncio. Pero duele. Sobre todo el tabaco.

Shadows

They wake, countless shadows-
Creep out from your bed -
Tickle down your neck-
Suck hard, tasteless feeling:
Hold fast, wrongness bleeding-
Would that I could sleep soundly,
Would that I was spared,
Would that I cared! 

Deep rags, locked up thoughts-
I shall acknowledge all of it-
Merrily I swing, over the shadows-
Reckless I dance, over heights-
Careless I stretch-
As if feet, fearing not,
Would neither weigh,
Weightless I long to be,
A tense a fasting arrow. 

The speaking shadow
Shall embrace all of me-
But winglessly flying
Over such long such deep bridge
I stretch a thousand fingers
So blindly so kindly unwise
That they may yet hold on
And I may yet rise. 

Not afraid of the ground
As you said, falling down
Where I shall sleep sound,
Borrowed skies you shall own
Fast and high you shall sail
Provided you fear not to fail.

A.

Fortaleza

Estoy por empezar a clasificar mis pensamientos alfabéticamente y mis emociones por editorial, tema y número de páginas. Quiero demostrar que aprender sola es posible. Quiero entender por qué
La Joven del Agua está clasificada como película de suspense, y no de aventuras, de terror, o pura y simplemente, cine fantástico o cine de autor. Quiero saber por qué he olvidado todo aquello que aprendí. Quiero reformas en los muros que construyen mi estructura mental, los muros contra los cuales he colocado las estanterías donde deposito los catálogos de mi sabiduría. Y aunque tirarlos al suelo fuera sin duda arriesgado, quiero troneras, ventanas, ventanucos, puertas, portales, túneles, salidas de emergencia, velas, antorchas, bengalas, soles, astros, estrellas, lunas suaves, quiero luz en la oscuridad, quiero visiones sin prejuicios. Quiero erradicar el veneno que corroe los muros, las ratas que construyen nichos entre los ladrillos, las puertas selladas cuya llave nadie recuerda donde está, las cajas fuertes con combinaciones auto-inflamables, las trampas monásticas, los libros alucinógenos, abajo con el laberinto. Y si los muros no pueden caer, al menos quiero aire y luz en mi fortaleza, quiero corrientes, quiero viento, quiero olor a océano y hasta a primavera aunque el polen me mate.  

¡Que haya luz antes del fin del mundo! 

Y sin ningún motivo en especial, en mi cabecita resonaban unos versos que no se cómo me aprendí más o menos por las mismas fechas en que empecé a fumar.  

Miré los muros de la patria mía,

si un tiempo fuertes ya desmoronados

de la carrera de la edad cansados

por quien caduca ya su valentía.